Mi siempre admirado Flaubert se mostraba obsesivo y pasaba largas horas buscando no solo la palabra exacta (le mot juste) sino que sometía a los textos que escribía

a lecturas en alta voz porque debía brotar de ellos la música que necesitaba escuchar. Yo mismo supe que me hacía escritor (¡o creo serlo!) desde el momento en que descubrí que detrás de las palabras, oculta en ellas, había música; posiblemente la más excelsa que hayan escuchado los oídos de mi alma asombrada. Sonoridades que tal vez anuncian esa otra música de inaudible pureza que nos acompañará a lo largo del viaje que algún día haremos hacia la oscuridad.

Hay música no solo en las partituras que trabajan los compositores sino en todas las manifestaciones de nuestras vidas. En nuestra manera de caminar, en los cuadros de Víctor Valera, en la hoja que cae del árbol, en la elegancia del port de bras. El cine, por ejemplo, jamás fue silente y con necia terquedad se instalaron pianos en las salas de proyecciones para ilustrar las imágenes de las películas "mudas" sin tomar en cuenta la potencia verbal de esas imágenes; el choque violento de las olas contra las rocas expresaba pasiones tumultuosas y enardecidas y un mago como Murnau logró mostrar estremecimientos de alma en el suave movimiento del cortinaje en los salones del castillo Vogelod. Mostrar visualmente estados de alma equivale a producir una música desconocida que solo pueden escuchar ojos muy abiertos.